墨西哥中部的时空是流动的，历史融入当今，当今则不断渗入来世，因此任何事物都不仅是那番表面光景。举例来说，主显节的前一天，1 月5 日的黎明，在埃尔罗德奥镇（紧埃在瓜纳华托市东边）一个尘土飞扬的牧场中，雄鸡争相啼鸣，吵吵嚷嚷着要太阳升起，几个牛仔穿戴得整整齐齐，仿佛要去做礼拜。他们骑着精神抖擞的骏马，头戴白色牛仔帽，衬衫上钉着仿珍珠钮扣，靴子一看就知道是用蛇、蜥蜴或鳄鱼的皮制成。他们驾驭骏马在泛着橙光和蓝光的尘土中驰骋来去，皮制鞍具上的金属银光闪闪，俨然有几分骑兵的威仪。但一旁有一匹瘦得皮包骨头的母马，耷拉着脑袋被拴在仙人掌上，它的小马驹最近被狗吃掉了。像当地无数生灵一样，它默默地为生存而苦苦挣扎，丝毫没有战马的风采。空气中弥漫着炊烟和晾衣服的气息。
　　 看起来似乎任何事情都可能发生（母马可能会暴跳，牛仔可能会突然开始祷告，继而奇迹会降临），又似乎什么也不会发生（母马有一口没一口地喘着气，牛仔下马去工地干活，公鸡找个尘土飞扬的窝睡大觉）。最后，由于是在墨西哥中部，跟这景象全然不沾边的事情发生了。从这里通往瓜纳华托的那条道路开始隆隆作响，有如大河之底的石头在激荡翻滚。晨曦中，数千名牛仔骑着形形色色的坐骑出现了，有人骑着跃跃欲试的种马，有人骑着黑白斑驳的驴子。埃尔罗德奥的牛仔们纵马缓步跑出牧场，加入了行进的队伍，并没有像你预想的那样花哨作势。
　　 “基督君王”，一座20 米高的雕像，矗立在瓜纳华托州库维利特山之巅，要从高原台地（当地人却称之为el bajío，即“低地”）沿一条曲曲折折的碎石路再上行数百米才能到达。纵马驰来的三四千名牛仔正是赶往雕像脚下，正如传说中约两千年前的同一天，东方三博士赶往伯利恒的那座马厩一样。据说“基督君王”最富盛名之处在于他那富于表现力的双手，从身体两侧展开，似乎这位上帝之子正要平息一场暴乱。
　　 在墨西哥，向“基督君王”、瓜达卢佩圣母像和各地的圣徒像朝觐是司空见惯的事，但像这样大规模的信众马队却难得一见。每年都有数百名新骑手加入进来，成为一场全靠大家口口相传的宏大盛事。一位牛仔说：“骑马过来的是谁并不重要，重要的是我们大家无论身在世界何处，心中都牢记着主。”确实，骑手中有来自芝加哥的建筑工人，有来自得克萨斯的石油井架工人，有来自瓜纳华托的园丁，有来自圣米格尔—德阿连德的劳工，有来自哈利斯科的农夫。这位牛仔说：“我们都是子民。”

　　…………